“小江桥，桥洞圆，圆如镜，镜照山会两县；大善塔，塔顶尖，尖如笔，笔写五湖四海。”从这副旧联可知，小江桥与大善塔齐名，皆为古城绍兴一景。

说来颇为有幸，作为一名绍兴“土著”，自小生长在小江桥畔，确切地讲，是与小江桥平行且两两相望的大江桥傍，只是大江桥名望远低于初建于唐实修缮于明清的小江桥，名气小，资历低，不太被人道及。至于大善塔，在本就不大的绍兴城里，自然也在我幼时旧宅的望程之内。

桥下有条河，流经大小江桥，流进古城绍兴，也流进我的童年记忆。这条河源于浙东古运河一脉，流淌于上大路与下大路之间，这样一条古河，却不如小江桥闻名，以致河以路名，今人多称之下大路河。旧时绍兴城内多是这样前街后河、街河并行的小河，又兼水运发达，故而绍兴人多称这样的河为街河。而街河之盛，我想莫过于家门口的这一路了，三十多年前的大江桥侧，座落着兰香馆、大昌祥、百货大楼等名店皆云集于此，附近街河自然沾了不少人气。

小江桥名字中的江字大有来历，据《嘉泰会稽志》载，“乃宋江彪所居之处，因以名焉”，又云“今郡人乃以为江文通故居”，无论是江彪还是江淹，那都是曾经的名人，桥下的河，北向蜿蜒接通都泗门的，西向延伸接通迎恩门，汇入大运河，只是如今盛况不再，断头断尾或截入暗道。

我家旧宅座落在下大路上，是祖母当年置办的老房子，上下两层的砖木结构，推门可见青石板路，后门也有一扇门，推门即见街河，与上大路的人家隔河相望。老房子的形态颇似凤凰的吊脚楼，只不过房基不是吊脚，而是厚重的石基一直垒到河底。清晨或午后的街河，总是那么幽静，总是那么闲适，彼岸人家的沿河窗口上总是盛开着艳红的鸡冠花，以致我的童年常有倚门而立瞅着粼粼波光浮想联翩的美好时光。如今，房产商喜欢将别墅与排屋建在河边溪边，实在无水可引的便在别墅前人工开挖羊肠细沟，相比于我的街河岁月，那样的水生活与水排场便不敢恭维了。

临河而居的日子是诗意的，并不只是感受水的气息与水的丰润，实是另有一番雅趣在里面。在我的记忆中，那时的水路并不比陆路冷清，水中行舟的赶路场景是很多见的，各式船款都有所见，以制作工艺分类，大体有木制船与水泥船两种，木船又分大小，大的摇橹撑篙载货车，有船舱朝天的“裸船”，也有盖两个竹编大篷的雅船，小的则有乌篷船与渔舟之别，当时的乌篷船十分原汁原味，漆黑的乌篷，沧桑的船夫，端坐在船梢，赤一双脚，单腿躅开大桨，如若赶时，船头脑会双脚躅桨，双桨如蝴蝶展翅，夹带着水珠划破江面而去。若在细雨迷蒙的日子，船梢会绽放一朵黄灿灿的油纸伞，在桨声唉乃中，穿过一江烟雨，穿过一江空灵。

临河而居的诗意生活中，自然少不了渔舟的点缀，不过在我记忆中，真正的渔舟似乎并不多见，大多是舱底蹦跳着鱼虾的卖鱼船，偶尔有两舷站满黑漆漆鸬鹚的渔舟在河面驶过，特别给人以惊喜，目光会追随那鸬鹚追出好远。赶路的渔舟总是匆匆，卖鱼船却不急，每每在黄昏时分出现在河里， “小鱼小虾来大哉”，其时正是挨家挨户生炊做饭的时间，一声悠长的吆喝，街坊们忍不住探头张望，问价的问价，成交的成交，放下一只吊篮，从船舱里淘些时鲜的鱼虾，正好可以下酒。每临盛夏，室内炎热，不少人家会在打开后门，支一张小桌，面对生风的河面开始晚餐，享受难得的晚凉。

街河穿过山阴与会稽，流经水城门融入大运河水系，尽管街河较小，但因为地理位置优越，街河的“街”的味道很浓，船来船往并不冷清，所以，临河而居的日子里并不都是诗意，也有繁忙与嘈杂，也有突兀与喧嚣。

记得距家不远的草藐弄口，有一个硕大的河埠，这里是过往机船卸货的码头，每天都有货船靠岸，每天都有物资堆满河岸。物资品种多样，有米与豆类这样的农产品，也有砂石钢筋为主，甚至有大块的铁板之类。每有物资上岸后，早有两轮手拉车等候在旁，一阵忙碌驳运，河埠头热火朝天，颇有当今物流码头的气氛。砂石成堆的时候，几辆手拉车一时运不完，河埠头便成我和小伙伴们的乐园，在沙堆上挖坑，在河边踢石子，在钢筋上走“钢丝”，从中为单调的童年生活找些小小的乐趣。

货船有到点卸货的，也有长途过路的，河埠头便是一个泊船的港湾。每到黄昏，除了赶路的夜航船，一般都会在此泊上一宿，天色变暗时，各式船只一字排开，钢钎插入石隙，缰绳挽上几圈，紧接着船头有人生火做饭，舱里亮起昏暗的灯火，这时沿河夜泊的船队安静而温顺。儿时的我，很乐见河面上船队夜泊的壮观，从河埠头齐挨挨往两边展延，首尾相衔，炊烟相望，仿佛这样才能使河面增添不少的生趣，仿佛这样才能使我们的夜晚不致孤单，而我亦十分好奇船员们的水上生活，有一次壮着胆子跳上船去，探看船舱里的世界，不过很是失望，食宿条件远比我想像中的简陋，只看到了水上谋生的清苦与艰辛。

门街后河，在我印象中，河面似乎比街面还要宽阔，能容得下两艘大船交汇，水路又总比陆路热闹，机船的轰鸣声不绝于耳。那时，门前马路上没有汽车摩托，没有小店商铺，清静地让人寂寞。所以，我的童年风景大多在运河之上，河面上的人与事总是那么丰富多彩，以致于我还有幸看到过一次用大篷船送嫁的壮观场面。船来舟往，使我幼小的心里对这条河的流长与渊源产生了通江达海的遐想，当看到印着“浙萧X号”的大船经过时，便不敢再以小小河道相轻视了。

当街面上热闹起来的时候，我看到河面上南来北往的船只少了下来，航船夜泊的场景也罕见了起来，而门前老街的青石板也终于被水泥路取代，开始有汽车穿行了。曾经繁华的街河终于被冷落寂寞了，河面缺少了船的精灵，街河便少了几许灵动，让人感觉有点呆板与单调，于是，推门看河看风景的兴致也在骤减。

临河而居，除了看水上的风景，人们都觉得是一种“福利”，沿河而居的家家户户仿佛达成了共识，把土灶集体安在临河的后门口，灶头的洗刷水便可直排下河了，故而临河人家的石砌上都有一条污水流经的水渍，更有贪懒求便的主妇，简化了扫地程序，用扫把直接将垃圾灰尘扫入河里，洗个拖把也不必往河埠跑，直接往河里搅几下便可搞定，在刚刚喝上自来水的那个岁月，卫生设施稀缺，河流自然是最不稀缺的资源，也是最可廉价使用的天然资源，当时我还少不更事，也以为流动的河水会将污垢送往远方，却不知污物再是漂不出这条河流。

街河的脸色悄悄地在变，由清转黄，由黄转浊，夏天在日头下，有轻微的异味飘过，间或看到几个浑圆的西瓜皮以及各式的垃圾漂过，这河终于招人嫌弃了，于是各家各户的后门越来越紧闭。街河在繁华中孤独，在红尘中遗忘。在我十二岁那年拆迁搬离时，河里的异味依然让人生厌。

迁居后，离街河并不遥远，但我却多年不曾再见这河，我不忍再见到她那憔悴的容颜，闻到她那扑鼻的异味，触摸她那曾经的伤痛，有时擦肩也绕道而行。这一别，将近三十来年，这一别，不相见亦不怀念。

不久前，一次偶然路过，又见烙上童年记忆的街河，只是堤岸已新砌，铁索串石栏，岸边杨柳依依，旧宅古色古香，河水尽管不是很清洌，但比我搬迁时要好上许多了，其时，有好摄之友在桥头留影，有青年情侣在柳下观景，与马路上车来车往的喧嚣与闹猛相比，记忆船来船往的街河明显瘦身冷清了，她不再是热闹的商埠和港湾，她已完成了历史使命，现在，她只是一幅画，一幅为江南水乡留住美好记忆的画。